Очумелые ручки собирателей кит-каров
Кит-кар это автомобильный конструктор для взрослых, смонтировав который на базе донора, ты получаешь, скажем, снаружи 911-й "Порше", за агрессивной внешностью которого может скрываться вполне безобидный "Гольф". Выписать такой набор из-за границы особого труда не составит: там есть сотни фирм, специализирующихся на производстве "китов".
Все относительно просто: получил пару коробок с деталями, по инструкции собрал, ключ в замок и поехал. Причем над машиной совсем не обязательно сидеть самому. Доплати немного и профессиональные механики, прошедшие специализацию на заводе-изготовителе, быстро и качественно смонтируют твою "малышку".
В середине 50-х годов английский парламент ввел ну очень большие налоги на изготовление автомобилей. Недополучив свои законные, ушедшие в казну фунты, автопроизводители призадумались, как удешевить машины. Миллионы Генри Форда, запустившего "обесценивший" труд конвейер, не давали покоя зажатой налоговым ярмом автопромышленности Великобритании. Англичане пошли дальше Форда, предложив покупателю самому собирать автомобиль такой подход был на 35-40 дешевле.
Первым "китом" стал "Лотус-7" образца 1957 г. от набора самодельщика готовый автомобиль отделяло около 20 часов при умелом использовании дрели и набора гаечных ключей.
Любопытно, что на заре "китоводства" в Англии бытовала поговорка "If you can not have the best, make the best of what you have" (если вы не можете себе позволить что-то лучшее, сделайте лучше то, что у вас уже есть). Идеальный агитлозунг для рукастых британцев.
Сегодняшние покупатели кит-каров стремятся не столько сэкономить (какая же экономия при покупке "игрушки" ценой около полста тысяч долларов?!), сколько выразить себя. Тот же Генри Форд говорил: "Ваш автомобиль может быть любого цвета при условии, что он будет черным". Что скрывать, массовое производство и штамповка машин миллионными тиражами это для безликого, усредненного покупателя. А если хочется индивидуальности? Покупая "кит", только владелец решает, что ему нужно в автомобиле.
Не стоит думать, что руки чешутся лишь у богатых оригиналов: среди клиентов английских фирм, выпускающих кит-кары, немало пенсионеров. Выйдя в отставку, благообразный дедушка покупает себе автомобильный комплект и от души развлекается, годами ковыряясь с конструктором.
Немало владельцев кит-каров разъезжают на настоящих "Феррари" и "Кенигсеггах": оставляя свои дорогущие суперкары на стоянке перед "Сильверстоуном", дяди пересаживаются на "киты" и штурмуют гоночную трассу, порой разбивая машины в хлам. А что, ведь не жалко не "Феррари"!
Любят кит-кары и малоимущие студенты. Куда проще, устраивая рассрочку самому себе, приобрести первую машину по частям с первой з/п покупается шасси, позже движок и т. д. Также немалое количество водителей кит-каров на Британских островах женщины.
Позже "кит" потихоньку добрел в Данию и Бельгию, попал в Голландию и дальше по миру. Сегодня "китов" просто скупают американцы и канадцы. И хотя покупателей самоделок в Америке именуют не очень-то лестно white shit, они там еще не перевелись. Да и считающий деньги Голливуд массово приобретает кит-кары ну невыгодно колотить, к примеру, "Хаммеры" в многочисленных дублях боевиков, вот и отправляют на автомобильный "тот свет" копии вездехода, которые стоят раз в десять дешевле подлинных "Молотков".
Между прочим, в Штатах для собственноручной сборки можно купить грузовик и даже самолет.
В нашей стране у "китов" была нелегкая история: российская таможня сборочные комплекты поначалу не приветила и дать "добро" наотрез отказалась. "Что за киты-моржи такие", смеялись таможенники и заставляли оформлять наборы как запчасти. Затем постановка ТС на учет. В цивилизованных странах процедура регистрации сводится к элементарному инструментальному контролю, который обходится не дороже 2-3 сотен баксов и осуществляется без лишней волокиты. У нас же надо прежде обить пороги, да и инспекторы ГАИ относятся к "китам" предвзято: четкого руководства к действию нет, а проявить инициативу или довериться своему чувству эстетики боязно.
Перевоплощение
Но вернемся к контейнерам. Забрав их из порта, предприниматель поспешил отделить агнцев от козлищ: телекоммуникационное барахло и гуманитарную помощь на продажу, а кузовные панели и колеса от "Ламбо", выпускную систему и кучу фирменных мулек в свой гараж, где набор для постройки "Каунтача" ждал имплантации в шасси Pontiac Fiero.
Питерский бизнесмен Александр не случайно купил "Фиеро" для реинкарнации в "Ламборджини Каунтач". Возможно, ему еще в детстве отец говорил: "Если хочешь, чтобы что-нибудь было сделано хорошо, сделай это сам". История умалчивает об отношениях отца и сына, однако достоверно известно, что уже будучи в зрелом возрасте делец наткнулся на интервью вице-президента Chrysler Роберта Лутца, где тот признавался, что взамен утреннего бега трусцой предпочитал прокатиться на служебном "Ламборджини" со скоростью 140 миль в час. Объект обожания был найден, однако покупку самого "Каунтача" Александр посчитал ненужной тратой денег: он листал автомобильные журналы время от времени, поэтому кое-что знал о кит-каре, видел не одну "Фиеру", превращенную то в "Диабло", то в "Каунтач", не реже попадались и "Феррари" F40 и F50 на понтиаковском шасси.
"Фиеро" автомобиль только для вождения, дитя нефтяных кризисов и сестра аэродинамики нашего героя не привлекал никак. Он видел только 140-сильный мотор, пластиковый кузов, механическую коробку, задний привод, 4 колеса и 2 сиденья.
Отдав чуть больше 2 тыс. зеленых американских долларов за автомобиль 1985 г. выпуска с мотором 2,8 л на 180 сил и по-американски неторопливым 4-ступенчатым автоматом, хозяин перегнал его в Питер.
Вместе с деталями приплыла и инструкция по сборке книга толщиной чуть меньше справочника "Желтые страницы". Подкованный в вопросе хозяин, помня о конструктивной безопасности и закрывшейся фирме Мarcos, которая свернула выпуск кит-каров из-за того, что несколько сборщиков-дилетантов погибли, нашел знакомых инженеров, предложил им хорошую прибавку к хилой заводской зарплате, и реинкарнация началась.
Заводчане собрали из запчастей нечто похожее на "Понтиак": водрузили на раму 2,8-литровый мотор, привинтили колеса и смонтировали подвеску, наладили автоматическую трансмиссию. Сборщики даже выкатили конструкцию, на которой не было практически ни одной кузовной панели, на дорогу. Ехала "лошадка" резво, но до попадания в Книгу рекордов Гиннесса в качестве самого могучего и быстрого серийного автомобиля в мире "Каунтачу" (с его бешеной 4-литровой установкой о 6 веберовских карбюраторах с мощью в 375) сил было далеко. "Ламбо" брал 290 в час по максимуму и ускорялся до сотни за неполных 7 сек. Мастера загнали остов в гараж, пристыковали к мотору турбокит, превращавший 180 базовых лошадей в 300, и начали класть панели
Belissimo!
Оставим ненадолго гараж и согнувшихся над каркасом инженеров пусть трудятся, и перенесемся в Санта-Агату, что под итальянской Болоньей.
Если "Миура" создала "Ламборджини" имя производителя экзотичных серийных автомобилей с гоночным характером, то вышедший следом "Каунтач" его увековечил. Резко очерченный, почти пирамидальный кузов от Бертоне стал симфонией плоского дизайна это вроде бы чисто стилистическое упражнение, впервые показанное публике в 1971 г., не только через 2 года было запущено в производство, но и, успешно минуя энергетический кризис 70-80-х, продержалось на конвейере целых 25 лет! Этот "Ламбо" установил каноны в классе суперкаров: среднерасположенный зверский V12, широкий низкий профиль, алюминиевый кузов с трубчатым шасси, экзотическая наружность. В 1974-1987 гг. "Каунтач" считался лучшим в мире суперкаром, на троих с заклятыми друзьями из Маранело моделями GTO и 365. Всего было построено около 2 тыс. таких "Ламбо", и цена за последние версии порой превышала 200 000. "Каунтач" стал первым автомобилем фирмы, не считая, разумеется, 350 и 400GT, чье имя никак не связывалось с боевыми быками.
Однако, кажется, у наших инженеров возникли проблемы
Непокорный "Фиеро"
Оказалось, что изготовлением деталей с высокой точностью производитель кит-комплекта себя не утруждал собрать кузов и салон так, чтобы вся электрика работала, двери-крылья открывались, а автомобиль смахивал не на самопал, а на реальный "Ламбо", без болгарки, напильников и даже ножовки не получилось. Ни одна деталь не вставала на место: "кит" пилили-пилили, точили-шлифовали в общем, скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Американские наборы кит-кара резко контрастировали простотой сборки с конструкторами "Лего" (эх, хорошо все-таки быть ребенком!). Семь лет бились энтузиасты над непокорным "Фиеро", не желавшим превращаться в "Ламбо" и, наконец, победили, установив непослушные пороги и почти без саморезов повесив бамперы
Некоторые доработки изначально не планировались. Так, по ходу в магазине аксессуаров была куплена наклейка Isotta на лючке бензобака и глухая тонировка.
Салон "Фиеро" был переработан полностью. Видимо, уже готовые к тому, что заморский автомобиль всеми правдами и неправдами сопротивляется сборке, инсталляторы решили с ним не церемониться: кресла задрапировали черной кожей а-ля "Ламбо", повесили тюнинговый руль и ремешки, врезали ЖК-монитор и камеру в задний бампер и загнали автомобиль в покрасочную камеру, откуда выплыл по-спортивному ядерно-красный "Каунтач".
Смешно, но к финалу реинкарнации хозяин остыл к псевдо-"Ламбо". Так и не прокатился бизнесмен, как Лутц, не оставил позади себя лишь синеватое облачко в форме ловко скрученной фиги и точку у горизонта его увлек другой проект. Ну а "Ламбо" сразу выставили на продажу. Сегодня за него просят 69 000.
Павел Симонов |